□耿 文
讀到2018年第2期《隨筆》雜志遠人的文章——《世間再也無傅雷》,突然又勾起了我的許多回憶。讀高中時,曾學(xué)過巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》,是傅雷先生譯的,這是我第一次聽到傅雷這個名字。和很多人一樣,一直以來,對于這個充滿傳奇色彩的中國知識分子,我腦海深處只有很粗淺的印象,這點印象還是上高中語文課留下來的。上了大學(xué),讀傅雷先生譯的《約翰·克利斯朵夫》,為主人公克利斯朵夫身上那種永遠追求、不斷自新、不斷超越的精神所感動,我是怕讀小說的人,捧著《約翰·克利斯朵夫》卻怎么也不愿意放下。我是學(xué)外語的,卻從來沒有讀過這么文采斐然的譯作,傅雷先生的譯作給我留下非常深刻的印象,因此就有急迫去找他的著作來讀的想法。后來,在校圖書館遇到了《傅雷家書》,輕輕地翻開書頁,有微塵,也有暗香,而感人至深的父子情,已字字融入心間。“書當(dāng)快意讀易盡”,說的是人生中的憾事。讀書正讀得高興,卻已經(jīng)完了,令人若有所思。其實細想起來,書已盡也算不得什么,可以一讀再讀、反復(fù)讀。一本書,就應(yīng)該經(jīng)得起反復(fù)讀,才算是好書,而《傅雷家書》就是這樣的書,讓人久讀不厭。這本書我雖讀晚了些,但卻是我讀到的第一本家書,是它啟蒙了我,把我引進了美的天地。讀完了這本家書,才知道《傅雷家書》差不多就是一件苦心雕琢的藝術(shù)品,在它里面你會發(fā)現(xiàn)兩個藝術(shù)家心與心的交流,能體味到文學(xué)藝術(shù)的美。
我從小到大都在父母身邊,未能有那種互通家書時情感思想上的交流,那種因距離而產(chǎn)生的深深思念。從家書中我能感覺到一個父親質(zhì)樸的情感,給人的感覺是慈祥溫暖的,心似乎被撫摸著。他是一個真正的藝術(shù)家,擁有真正的藝術(shù)心靈,擁有一顆赤子之心。1955年4月傅雷寫信給兒子傅聰“我長篇累牘地給你寫信,不是空嘮叨,不是莫名其妙的gossip,而是有好幾種作用的。第一,我的確把你當(dāng)作一個討論藝術(shù)、討論音樂的對手……”傅雷先生是以自己的孩子為“討論藝術(shù)”的對象,而把家書當(dāng)做“討論藝術(shù)”的載體,在傅聰眼中,父親其實就是自己的一個朋友、一個知己,他們用書信來互相交流學(xué)習(xí)、分享。從家書中我了解到,父子二人志趣相投,秉性又相近,在家書中我們聽到了兩個偉大藝術(shù)家的呼吸聲,讀到了他們的思想,觸到了他們的靈魂。讀完了家書,就覺得傅雷先生身上有很重的“儒家成分”,他是個傳統(tǒng)的儒家知識分子,身上有儒家最好的一面。而《傅雷家書》中呈現(xiàn)出來的是,東方優(yōu)秀傳統(tǒng)文化藝術(shù)和西方優(yōu)秀文化藝術(shù)的完美融合。
傅聰七八歲的時候,傅雷不讓他去上學(xué)了,自己在家教他。第一課就是“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎?”傅聰認(rèn)為這是父親對他的要求,也是他一生的寫照。孔子的這句話,他做了這樣的解釋:“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?學(xué)到的東西按時去溫習(xí)和練習(xí),不也很高興嗎?”傅聰對他音樂界的朋友講這三句話,并翻譯為“Learn and constantly restudy,isn't that pleasure?”然后是“有朋自遠方來,不亦樂乎?”他說,“有朋自遠方來”這個意思就是分享,跟身邊的朋友來分享自己的“學(xué)”,與他的父親共同來分享他的學(xué)問,那是一種樂趣,也是一種幸福。這句話被他譯為“Friends come from far away, isn't that joy?”最后是“人不知而不慍,不亦君子乎?”傅聰將其意譯為“Nobody cares about you ,—knows about you , isn't that bliss?”其實,這就是《傅雷家書》從頭到尾貫穿著勤勤懇懇為了追求真理的一種精神,孜孜不倦追求世界優(yōu)秀文化藝術(shù)的那種理想。
讀高三那年,我還曾讀過傅雷譯的《名人傳》,其中就有一篇講了貝多芬,貝多芬的奮斗,是對人的個性的肯定、對人的價值的肯定,看過后很受益。而《傅雷家書》中也有一篇是講貝多芬的,很精彩。像貝多芬那種人的奮斗,是艱苦卓絕的,給人一種精神上的力量。聽了貝多芬《第五鋼琴協(xié)奏曲》,覺得其中有理想主義的精神;聽過貝多芬的《英雄交響曲》,使人心潮起伏,既震撼,又悲壯,感覺很神秘。音樂本身是有限的,可追求是無限的,有追求才是最重要的!
生活在這個物欲橫流的世界,在現(xiàn)實與夢境的撕扯中,其實我們每個人的心靈都是破碎的,如風(fēng)干的魚,沒有了一點水分。而我們作為年輕的一代,還是該多關(guān)注自己心靈和靈魂的成長,該多努力提高自身的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng),在超越世俗的層面,建立起精神生活的世界。
傅雷先生走了,而我們卻依然行走在他溫暖的腳步里……