當北國的春風日漸酥軟時，洋槐已悄然感知節氣流轉。那抹素白總愛挑著谷雨后的薄暮悄然登場，像是老友藏在袖口的信箋，年復一年準時叩響季節的門環。

槐樹虬曲的枝干在清風中舒展筋骨，暗褐色的樹皮下涌動著青澀的汁液。晨露浸潤的嫩芽次第綻開，初如米粒大小的翡翠珠，漸次舒展成指甲蓋般的圓葉。此時的槐樹是位待嫁的少女，將積蓄三季的思念都化作枝頭攢動的花苞——那些裹著薄霜的乳白色骨朵，像綴滿枝頭的珍珠瓔珞，在料峭春風里搖曳生姿。

谷雨過后，槐花以燎原之勢席卷原野。千萬朵六瓣花簇擁成串，將灰褐枝丫綴成流動的瀑布。晨光穿透茂盛的枝丫，在黃土地上投下細密的光斑，空氣里浮動著清冽的香甜，像無數只透明的蝶翼拂過鼻尖。養蜂人的帆布帳篷在花海間若隱若現，蜂箱的嗡鳴聲與孩童的嬉鬧聲交織成春日交響曲。暮色四合時，歸巢的蜜蜂蘸著金粉，在漸暗的天幕下劃出褐色的軌跡。

母親總在花苞將綻未綻時挎籃上山。竹竿頂端的鐵鉤靈巧勾住花枝，細碎的花瓣便簌簌落在藍色印花圍裙上。淘洗后的槐花裹著薄面，蒸騰的熱氣攜著草木清香漫過廚房。蒸汽氤氳里，麥香與槐香在灶臺上空繾綣成霧，恍惚聽見梁間雛燕的呢喃穿過三十年光陰。揭開籠屜的剎那，雪白的花簇裹著晶瑩的油光，拌入新蒜與芝麻醬，齒間迸發的清甜里裹著山野的靈氣。這道時令美味總讓鄰家孩子們趴在窗欞上張望，惹得母親佯怒：“饞貓又來偷香了！”說著便為他們盛一碗，分享自然的饋贈。

待到端午粽香飄散時，槐花已化作滿地碎玉。褪色的花瓣蜷縮成半透明的舟，在濕潤的泥土上拼湊著褪色的詩行。龔自珍筆下“化作春泥”的意象在此具象成滋養新芽的養分，那些未被蜂兒采盡的花蜜，正悄悄凝結在樹干的褶皺里，等待來年驚蟄的雷鳴。養蜂人收拾行囊時，總會給孩子們送去融著槐香的蜂蜜，這抹離別的清甜，比任何言語都更懂思念的重量。

老宅后院土墻邊的老槐樹是曾祖父栽植的，粗糲的樹皮紋路里沉淀著百年光陰，每一道褶皺里都藏著故事。幼時聽祖母說，饑饉年月里，槐花是救命的恩物。春深時節，枝丫間攢起翡翠珠串般的花苞，某個陽光明媚的午后，整棵樹便轟然炸開如雪瀑，傾倒出千萬簇白浪。拾起一片花瓣，想起《齊民要術》記載的槐花釀酒古方，想起母親的槐花飯，那是人與土地、人與季節對話的密碼本。夜色漸濃時，暗香竟有了重量，沉甸甸壓著年少時不懂的鄉愁。

如今鋼筋水泥的城市里再難尋覓這山野清供，但每逢槐花季，那些被花香浸潤的童年，連同竹籃里滾動的露珠、蜂箱上凝結的蜜滴，都成了記憶里永恒的標本。芬芳穿越時空，在某個不經意的春夜，輕輕叩響記憶的門扉：有些香氣注定要在土地上生長，文明的根脈也要在土地里尋找歸途。